Sólo se llega a lo general captando lo particular, únicamente filmando lo concreto se alcanza lo absoluto. Sin duda, Jean-Luc Godard exagera cuando afirma: "me hubiera gustado haberlo filmado todo, haber hecho todas las películas”. No hace falta contar todas las historias, nos basta una sola. Narrar la misma historia. Hacía casi 2.000 años que la Virgen María fue concebida por el verbo de Dios... 1984. Sin embargo, en aquel tiempo... José era taxista, estaba enamorado de María, pero le rondaba Julieta. María jugaba al baloncesto, a veces con un balón, otras veces con la luna, no sé, en Je vous salue, Marie (1), la naturaleza aparece constantemente. Siguiente secuencia: el ángel Gabriel anuncia la buena nueva, una niña le acompaña. Toman un avión, descienden del cielo. Nueva imagen circular, esta vez del sol. El avión atraviesa el círculo solar, rompe el himen de María. La mujer, no olvidemos, también es un círculo, su vientre preñado es un círculo. La anunciación sucede en una secuencia violenta, ya que el ángel Gabriel toma el taxi de José, que presencia la escena. "Lo que entra, sale. Esperas un hijo. María, sé pura, sé dura, no busques más que tu vía". Desaparecen con José, en su taxi. María se sienta, se incorpora. El resto lo sabemos de memoria: "la Palabra de Dios engendró a María, el Verbo se hizo carne". María, cuenta la Biblia, recibió la Palabra de Dios y José, imaginamos, no tuvo más remedio que aceptarla. "Tengo ganas de hacer películas en las que se vea lo que no puede verse". (Jean-Luc Godard). ¿Cuál es la parte invisible de esta historia? En principio tenemos el misterio, la llamada inmaculada concepción. Pero, ¿y después? Lo que sucede a continuación, decía Montaigne, es que estamos condenados a vivir con los vivos. Tras la Anunciación, conocemos dos o tres palabras que pronunció María, pero no sabemos nada de lo que pensaba José. "La historia del filme, cuenta Godard, trata de lo que María y José se dijeron el uno al otro antes de tener el hijo." Godard define este film como "un documental sobre las palabras". Palabras muertas, oxidadas. - María: Esto no ocurre todos los días, así que tengo miedo, un poco. Mejor si somos dos. - José: Dime al menos que no me quieres, no soporto este silencio. - María: Hermano silencio. "Aquello de lo que no podemos hablar. Hay que callarlo. Sí, pero podemos callarlo con imágenes". (Jean Baudrillard) La imagen puede ser, y muchas veces es, la expresión de un concepto, de una idea, de un pensamiento. Aquí, la idea principal, es aquella que subyace bajo las palabras de José y generan toda la polémica del film y es que la carne es el eco de la palabra. José: - ¿Podría verte desnuda? Sólo una vez. Solamente miraré. María: - Sí, me mirarás. En una secuencia anterior, José, saliendo de su taxi, había imaginado el cuerpo desnudo de María, que le daba un portazo y se introducía en el baño. Poco después, la secuencia sigue y Godard yuxtapone su hermoso desnudo con una bella puesta de sol. La escuchamos: "...sentía una alegría al ofrecer así mi cuerpo a la mirada del que se había convertido en mi señor...". El alma tiene cuerpo. El cuerpo tiene alma. María, en primer lugar, se ha ofrecido a Dios, ¿cómo filmar su encuentro con José? Otro encuentro memorable pues, ¿acaso no es un hombre la sombra de Dios para la mujer que le ama? SECUENCIA HABITACION MARIA INT. DIA. María escucha cómo llega José. Se desnuda rápidamente. Le ha prometido su cuerpo desnudo, no su desnudo. Su desnudo es excesivo, casi anatómico. Godard lo dice: "Intentaba que el público no viese una mujer desnuda, si no la carne." El objetivo no es fácil para un cineasta/espectador que ama las mujeres: filmar el cuerpo desnudo femenino sin sexualidad. Y, sin embargo, después de unos minutos, la secuencia encuentra esa intersección justa entre la luz del vientre desnudo de María y la mirada plácida, comprensiva de José. ¿Cuál es la imagen negada, no ya de este sagrado relato, sino de todo el cine de Godard? La imagen no filmada, aquella de la que siempre prescinde este cineasta, es la de la afirmación del encuentro. El cuerpo de unos amantes que han agotado la dialéctica y, por fin, se aman. Lo vemos en el filme que lo precede, "Le livre de Marie", maestra de 30 minutos firmado por su mujer, Anne-Marie Mieville. Porque esta película nunca fue una, sino dos, y así se había distribuido en todo el mundo, proyectándose acompañadas, de forma indisoluble. "El livre de Marie", al igual que "Je vous salue Marie" y mucho cine de Godard, cuenta la historia de unas personas que se miran y se juzgan. Es también la historia de una pareja en crisis, de sus cuerpos acostados, remotos. Y de sus idénticas palabras. Ella: - …podrías tratar de comprender. Nos hemos repetido durante 10 años, ahora necesito Inventar. Él: - Nadie te ha impedido inventar. De todas formas, las mujeres inventan poco. Incluso, el alma la inventó un hombre. Todo esto y más ha sido editado en dvd en España. Si destacamos ésta sobre las demás (Bande apart, Week-end, & Tout va bien), editadas por el sello Sherlock, es porque este país ha sido el primer lugar en el mundo que ha permitido que esta obra polémica viera la luz digital. Y es que además, se trata del dvd más godardiano publicado hasta el momento, ya que incluye como extra,"Petites notes à propos du film "Je vous salue, Marie", película en vídeo de 20 minutos que Godard concibe para exponer su idea y convencer a unos productores helvéticos de los 300.000 francos suizos que necesita para realizar su filme. Ya se sabe, en la era del audiovisual una película se hace para ser vista, no para ser leída y este documento impagable, en el que el cineasta interroga y expone la idea, es infinitamente más efectivo que cualquier guión. Aquí, no obstante, el cineasta confiesa: "Una película es un milagro. Hace falta el negativo, el positivo. La pantalla es neutral. La luz llega después."